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Für alle Nicht-Krebse, die sich trotzdem  
an dieses Buch herantrauen.

Ihr werdet uns das Leben in Zukunft eine ganze Ecke 
leichter machen können.

Danke!
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Anstelle eines Vorworts

2007 
Warum ich? 

Warum jetzt?

Im März 2007 war ich gerade 44 geworden. Und ganz oben 
angekommen.

Oder jedenfalls so weit oben, wie ich mir das damals im-
mer erträumt hatte. Mein Buch Rache am Chef schaffte es auf 
die Spiegel-Bestsellerliste. Eine große deutsche Boulevardzei-
tung ernannte mich zu einer der hundert tollsten Frauen des 
Jahres, weil ich den Vorgesetzten mal so richtig gezeigt hatte, 
wo der Hammer hängt. Ich erfreute mich meines Lebens mit 
Mann und Katzen und gesunder Mittelmeerkost. Und wenn 
ich mich nicht so bodenlos gegrämt hätte über den dräuen-
den Wandel meiner Ausmaße von Bikini- zu Badeanzugfigur, 
dann wäre eigentlich alles perfekt gewesen.

Also, zumindest bis zum 25. Juli.
Da landete ich nämlich auf einen Schlag ganz unten.
Brustkrebs rechts auf 6 Uhr, multifokal, Wächter-Lymph-

knoten befallen.
Therapiemaßnahmen: OP, Chemo, Strahlen, Hormone.
Weitere Aussichten: beschissen.

Um das zu kapieren, brauchte ich keine medizinischen Aus-
führungen. Ein Blick auf meinen Gynäkologen reichte völlig. 
Er setzte das Gesicht auf, das er vermutlich für besonders 
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finstere Diagnosen in Reserve hält, murmelte etwas von »jetzt 
gehen wir am besten gleich in medias res« und sprach es aus.

Das schreckliche K-Wort.

Ich bin im falschen Film, dachte ich.
Mehr dachte ich nicht.
Ich funktionierte nur noch auf Notstrom. Ganz gelegent-

lich flackerte ein Lebenszeichen in einzelnen Körperteilen 
auf. Mein Gehirn meldete wachsende Taubheitserscheinun-
gen und drohenden Systemabsturz. In meinen Ohren brauste 
es. Meine Kehle rang mit einem Kloß, mein Magen funkte 
steigende Übelkeit und mein Darm akutes Toiletten-SOS.

Der Gynäkologe schaute mich an. »Vor Ihnen liegt jetzt ein 
Parcours«, beschied er mir mit Seelsorgermiene und reichte 
mir die Hand. Ich sah sie in Zeitlupe auf mich zukommen. Un-
ter Aufbietung aller kümmerlichen noch vorhandenen Kräfte 
gelang es mir, sie zu ergreifen, meinem Sprachzentrum eine 
höfliche Abschiedsfloskel zu entringen, die Tür zu öffnen und 
irgendwie aus der Praxis herauszufinden.

So fühlt sich also der Ernstfall an, dachte ich in Endlos-
schleife, während der Kloß in meiner Kehle sich langsam ver-
flüssigte und hochstieg in Nase und Augen. So fühlt es sich 
also an, wenn einem der Boden unter den Füßen weggezogen 
wird.

So fühlt es sich also an, wenn man erfährt, dass man ster-
ben muss.

Warum ich? Warum jetzt?
Und dann war es so weit. Meine Schockstarre wich auf einen 

Schlag waschechter Verzweiflung. Dicke Tränen tropften auf 
die braunbeigen Granitstufen im Treppenhaus meines Arztes. 
Und ich bekam den ersten Heulkrampf meines neuen Lebens.
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•••

Irgendwann kamen keine Tränen mehr nach. Und in dem Mo-
ment der Ent-Spannung, der Gott sei Dank zuverlässig auf je-
den Heulkrampf folgt, sah ich mich auf dieser Treppe sitzen. 
Ein Haufen Elend mit Rotznase und verschmierter Schminke 
in einem 50er-Jahre-Treppenhaus mit Blick aus einem Fenster, 
gegen das der Münchner Juliregen nieselte. »O Mann, so was 
Klischeehaftes, das würde man jedem Drehbuchautor sofort 
um die Ohren hauen«, schoss es mir durch den Kopf. Was 
einem bei aller existenziellen Verzweiflung eben so durch den 
Kopf schießt, wenn man ewig in der Filmbranche gearbeitet, 
zusammengezählt Jahre seines Lebens in Kinos verbracht 
hat und sich plötzlich live und in Farbe in seinem eigenen, 
höchstpersönlichen Melodram wiederfindet.

Immerhin: Mein Verstand war offenbar wieder angesprun-
gen. Ein paar graue Zellen hatten sich von den Ereignissen 
merkwürdigerweise nicht weiter beeindrucken lassen. See-
lenruhig erhob sich dieser Restverstand über die Massenpanik 
aller anderen Körperzellen und beäugte mich. Freundlich, 
dabei offenbar rein fachlich interessiert, etwa wie ein Zoo-
loge das Verhalten von Labormäusen unter Stress beobachten 
würde. Anscheinend nahm er völlig ohne mein Zutun eine 
Evaluierung der Gesamtsituation vor. Während ich apathisch 
ins Leere starrte, gewichtete er die Faktoren Unglück, Panik, 
Todesangst und Selbstmitleid. Und meldete sich sodann 
energisch zu Wort.

»Hör auf zu heulen!«, befahl er mir mit bedeutend weniger 
Mitgefühl in der Stimme, als ich es mir gewünscht hätte. »Was 
soll dieser melodramatische Quatsch von wegen ›Warum ich?‹ 
und ›Warum jetzt?‹? Du weißt doch ganz genau, was Sache ist.«
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Und dann zählte mein Restverstand mir kurz, schmerzhaft 
und punktgenau alle Faktoren meines bisherigen Lebens auf, 
die zu diesem Krebs geführt haben könnten.

Quasi als Warm-up zeigte er mit dem Finger auf die üblichen 
Verdächtigen, die mit Sicherheit auch in meinem Leben ihre 
Spuren hinterlassen hatten: zu viel rotes Fleisch, unglück-
liche Liebesbeziehung, Demotivation und drohender Burn-out 
im Job, Schadstoffe in Grundwasser und Atemluft, Chemie in 
Lebensmitteln, Parabene im Plastik, Hang zu Schwermut und 
schweren Rotweinen.

Immerhin konnte er mir keine Nikotinsucht vorwerfen.

Also ging mein Restverstand gleich über zu den ganz harten 
Fakten: »He, du hast eine chronische Angststörung! Mit 21 die 
erste Panikattacke, mit 26 die erste Therapie – und trotzdem 
drehst du immer noch regelmäßig durch vor Schiss, du könn-
test bei der Arbeit diesen einen riesigen peinlichen, unver-
zeihlichen Fehler machen! Oder vergessen haben, den Herd 
auszuschalten! Oder von einer Spinne tätlich angegriffen wer-
den! Menschenskind, du weißt doch, dass Angststörungen 
die Lebenserwartung verkürzen!«

Ich schluckte. Was hätte ich zu meiner Rechtfertigung vor-
bringen können? Dass diese Angststörung offenbar genetisch 
bedingt ist und auch einen Teil meiner Familie umtreibt?

Mein Restverstand lächelte mitleidig. »Genetische Veran
lagung ist keine Ausrede für Angst, sondern ein Grund, umso 
energischer etwas dagegen zu tun. Sonst wird sie nämlich im-
mer schlimmer. Aber nein, du hast dich ja für Leiden und Ver-
drängen entschieden. Obwohl du sogar im Verdrängen eine 
Niete bist, sonst würde deine Hormonvergangenheit dir nicht 
immer wieder die prächtigsten Albträume bescheren …«
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Die Hormone. Neben der Angststörung der zweite bein-
harte Krebsfaktor in meinem Leben.

Nein, nicht wegen der Pille, obwohl ich die über zwanzig 
Jahre lang geschluckt habe.

Sondern wegen der Antiwachstumsbehandlung. Damals, 
als ich zwölf war.

Wir schrieben das Jahr 1975, die Ärzte waren noch Götter 
in Weiß und die Fortschritte in Wissenschaft und Medizin ein 
wahres Wunder. Auch für meine Eltern. Als Schulärzte im Auf-
trag der Düsseldorfer Uniklinik nach besonders hochgewach-
senen Mädchen suchten, dabei auch mich (damals 173 Zenti-
meter) entdeckten, reagierten meine Mutter (179 Zentimeter) 
und mein Vater (193 Zentimeter) enthusiastisch auf das An-
gebot, das ihnen für ihre Tochter unterbreitet wurde: eine 
Hormontherapie gegen Großwuchs.

Allein schon dieses Wort. Es klang, als hätte die Vermes-
sung meiner Handgelenke eine zukünftige Zweimeterfrau 
entlarvt. Dabei lag die Prognose nur bei »circa 185 Zenti-
metern«. Zu vermeiden durch die tägliche Gabe hochdosier-
ter Östrogene und Gestagene über einen Zeitraum von ein bis 
zwei Jahren.

Heute würde man über so einen Vorschlag den Kopf schüt-
teln. Oder die Ärzte gleich wegen versuchter Körperverlet-
zung verklagen.

Aber damals schien diese Methode nicht nur für meine, 
sondern für viele weitere Eltern groß gewachsener Töchter 
wie die letzte Rettung vor drohendem Elend: »Wenn du so 
groß wirst, findest du doch nie mehr elegante Schuhe! Und 
einen Mann findest du erst recht nicht! Und dann bei deiner 
Figur! Groß und zierlich geht ja vielleicht noch, aber groß und 
stämmig … überleg doch mal!«
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Ich überlegte. Im Rahmen meines Zwölfjährigenhorizonts 
war das nicht schwer. Ich wollte Schuhe finden, ich woll-
te einen Mann, ich hatte Angst, groß und stämmig zu wer-
den. Also fing ich an, diese Hormone zu schlucken. Und die 
brachten meinen überraschten Kinderkörper mit dem Press-
lufthammer in Frauenform. Quasi über Nacht wuchs mir ein 
Riesenbusen, und die erste Periode setzte ein. Ich wurde dick, 
pickelig und unglücklich. Nach fünfzehn Monaten brach ich 
die Behandlung ab. Es war mir egal geworden, wie groß ich 
werden würde, ich wollte nur raus aus dieser Studie. Die wurde 
einige Jahre später sang- und klanglos eingestellt. »Aufgrund 
gravierender psychischer Probleme der Probanden«, wie ich 
später hörte. Allerdings nicht von den verantwortlichen Ärz-
ten der Uniklinik. Von denen habe ich nie wieder etwas ge-
hört. Keine Nachuntersuchungen, keine Langzeitstudie über 
die Folgen der Behandlung  – nichts. Obwohl die potenziell 
krebsfördernde Wirkung von Hormonbehandlungen aller Art 
seit den 70er-Jahren immer eindeutiger belegt ist.

»Du bist halt ein Hormonkalb, da lässt sich nix mehr dran 
ändern. Das war immer schon ein Risiko, das wusstest du. Da 
brauchst du jetzt nicht theatralisch ›warum ich?‹ zu rufen«, 
dozierte mein Restverstand. »Und das mit deiner Mutter 
weißt du schließlich auch.«

Touché.

Meine Mutter.
Mit 42 malignes Melanom am rechten inneren Oberarm.
Prognose, gestellt von einem besonders einfühlsamen 

Exemplar der Ärzteschaft: »Wenn Sie Glück haben, sind Sie in 
sechs Monaten noch am Leben.«

Immerhin war sie sechs Monate später noch am Leben.
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Auch zwei Jahre später noch.
Mit 44 dann Brustkrebs links mit Lymphknotenbefall.
Mastektomie.
Chemo.
Strahlen.

»Da ist es nicht wirklich erstaunlich, dass es dich jetzt er-
wischt, gib’s zu«, sagte mein Restverstand, einen Hauch von 
Sarkasmus in der Stimme. »Erstaunlich ist höchstens die Tat-
sache, dass es euch in exakt demselben Lebensjahr erwischt 
hat.«

»Aber wieso denn?«, wollte ich aufschluchzen. Doch in 
dem Moment stieg ein älterer Mann an mir vorbei die Treppe 
hoch und warf mir einen missbilligenden Blick zu, sodass ich 
vor Schreck nicht viel mehr als ein verzweifeltes Nasehochzie-
hen rausbrachte. Aber die Wieso-Frage schoss weiter durch 
meinen Kopf wie ein angestochener Luftballon.

Meine Mutter war damals unglücklich gewesen. In ihrer 
Ehe, mit ihren Töchtern, mit ihrem Leben. Also genau die 
Seelenanamnese, bei der Hobbypsychologen und Esoteriker 
bekümmert den Kopf wiegen und Kommentare wie »War ja 
klar, Krebs fängt eben im Kopf an …« abgeben.

»Aber ich bin doch ganz anders als meine Mutter!«, wollte 
ich rufen. »Ich hab doch aus ihren Fehlern gelernt! Ich hab 
doch schon vor Jahren energisch die schlimmsten Unglück-
lichmacher rausgeschmissen aus meinem Leben!«

Plötzlich durchzuckten Bilder mein Gehirn, als hätte je-
mand einen defekten Diaprojektor angeschaltet.

Da, da bin ich mit 32. Zusammen mit meinem damaligen 
Lebensgefährten, einem erfolgreichen Kulturmanager. Wir 
sind ein schönes Paar. Er im Smoking, ich im Cocktailkleid. 
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Wir werfen der Kamera ein strahlendes Lächeln zu. Auf Fo-
tos wirkten wir immer glücklich. Aber in Wirklichkeit war 
es sechs Jahre lang Krieg und Frieden. Viel Krieg und wenig 
Frieden. In den Pausen zwischen den Schlachten leckten wir 
unsere Wunden und machten Zukunftspläne.

Ich sah mich, wie ich damals auf der Toilette eines Nobel-
restaurants kauerte, apathisch den blattgoldbezogenen Fries 
oberhalb der Marmorfliesen anstarrte und endlich begriff, 
dass unsere Beziehungswirklichkeit eine eher suboptimale 
Basis für eine Ehe war. Ein sehr langes Jahr später zog ich aus.

Da, noch ein Dia. Darauf war ich in meinem Pressespreche-
rinnen-Businessoutfit zu sehen, im Gespräch mit einem der 
Big Shots der deutschen Filmbranche. Er erklärte mir gerade 
freundlich, dass Frauen nie gegen die gläserne Decke ankom-
men, weil die Jungs im Sandkasten der oberen Etage nun mal 
lieber unter sich bleiben und den Mädels im Zweifelsfalle eher 
eins mit der Schippe über den Schädel ziehen, als sie mitspie-
len zu lassen. Er lachte.

Ich sah, wie ich brav mitlachte.
Gott, war ich damals naiv. Um nicht zu sagen: blöd. Ich 

dachte mir damals nicht viel mehr als: ist halt so. Da muss ich 
durch. Ich bin kompetent, ich bin fleißig, ich kann was, also 
werde ich meinen Weg schon machen.

Hab ich dann auch. Allerdings genau wie von meinem 
charmanten Gesprächspartner prophezeit, mehr geradeaus 
als aufwärts.

Und irgendwann war die Luft raus.
»Danke, das reicht, Schluss mit dem Bildervortrag!«, keifte 

ich meinen Restverstand an. »Was willst du überhaupt? Ich 
bin doch damals eben nicht mutlosemädelsmäßig in die in-
nere Emigration gegangen! Ich hab ge-kün-digt!!!«
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Kurz überdeckte der Stolz auf diesen Schritt die Verzweif-
lung des frisch designierten Krebsneulings. Herausfordernd 
starrte ich die Längsstreben des Treppenhausgeländers an. 
»Das glaubt ihr wohl nicht, was? Dass dieser Haufen Elend 
den Arsch in der Hose hatte, kurz vor der runden Vierzig die-
sen Stressjob hinzuschmeißen! Und zwar ohne was Neues in 
der Tasche zu haben!«

Das Treppengeländer starrte tadelnd zurück.
Okay, das stimmte jetzt nicht ganz.
Ich hatte was Neues. Nicht in der Tasche. In meinem Le-

ben.
Nämlich einen tollen Mann. Den hatte ich kurz nach der 

Endstation mit dem Kulturmanager kennengelernt  – ein 
klares Indiz dafür, dass die himmlischen Mächte mutige Ent-
schlüsse offenbar zumindest manchmal belohnen.

Und weil diese Erfahrung so ermutigend war –  und der 
neue Mann auch  –, beschloss ich mit 39, Übersetzerin und 
Autorin zu werden.

Als Übersetzerin hatte ich immerhin einen Universitäts-
abschluss. Aber Autorin werden? Warum nicht gleich Schau-
spielerin? Oder Skispringerin? Oder Konzertpianistin! Du 
wirst sehen, das wird ganz übel enden! Jetzt wirfst du deine 
Karriere weg, und in fünf Jahren bist du Hartzvier!

Meine Angststörung kriegte sich damals gar nicht mehr 
ein vor Panik.

War eine harte Zeit, mit wenig Schlaf und wenig Geld. Bis 
2004 mein erstes Buch auf den Markt kam.

»Ich weiß, ich weiß, is ja gut! Ich hab immer noch wenig 
Schlaf und wenig Geld! Aber immerhin bin ich meine eigene 
Frau! Ich lebe das Leben, das ich immer leben wollte! Früher 
war ich unglücklich, aber jetzt bin ich doch glücklich! Ich 
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mach Sport! Ich bin sogar Flexitarierin geworden! Also war-
um, verdammt noch mal, krieg ich jetzt Krebs?«

O nein, bitte nicht. Bitte jetzt nicht wieder losflennen. Pa-
nisch versuchte ich, den aufsteigenden Kloß in meinem Hals 
wieder runterzuschlucken. Ohne Erfolg. Eine Woge höchster 
Verzweiflung überspülte mich. Ich bekam keine Luft mehr. 
Das Fünfzigerjahretreppenhaus flimmerte vor meinen Augen. 
»Niemand entgeht seinem Schicksal«, raunte es in mein Ohr, 
bedrohlich und böse.

O Gott.
Das ist er.
Der Anfang vom Ende.
Mir wurde schwarz vor Augen.

»He, Drama Queen! Jetzt reicht’s!!« Mein Restverstand funkelte 
mich wütend an. »Kann schon sein, dass Gene oder Hormone 
oder Rotwein oder Seelenblähungen oder wasweißich schuld 
sind – kann aber auch nicht sein! Wenn du weiter auf Selbst-
mitleid und sterbender Schwan machst, kannst du jedenfalls 
gleich den Löffel abgeben. Dann ersparst du dir wenigstens 
das Geseiere von den Hobbypsychologen und Ernährungs-
aposteln in deinem Bekanntenkreis. Die geben dir und deiner 
Panik nämlich eh den Rest, so wie du gerade drauf bist! Denk 
an deine Mutter!«

Unwillkürlich hörte ich auf zu heulen.
Nach der ersten Diagnose hatte meine Mutter sich in ihr 

ärztlich prognostiziertes Schicksal gefügt, war apathisch un-
ter die Bettdecke gekrochen und hatte auf das Ende gewartet.

Das dann nicht kam. Stattdessen kam die zweite Diagno-
se. Keine ursächliche Verbindung, vollkommen neuer Krebs, 
tragisches Schicksal.
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Aber nicht das Ende.
Meine Mutter rappelte sich damals nämlich auf und ging 

in den Widerstand. Gegen a) die bösen Zellen und b) sämt-
liche tragikschwangeren Prognosen sogenannter und selbst 
ernannter Seelen-, Ernährungs- und Gesundheitsexperten in 
ihrer Umgebung. »Du hast keine Chance, aber nutze sie«, ist 
offenbar eine ziemlich brauchbare Option, wenn einen alle 
behandeln, als hätte man ein Haltbarkeitsdatum auf der Stirn, 
das demnächst abläuft.

Meine Mutter jedenfalls ist immer noch am Leben.

»Na endlich!«, rief mein Restverstand aus. Es klang eher ge-
nervt als fürsorglich. »Deine Mutter hat sich aufgerappelt, 
und genau das wirst du auch tun. Schluss mit dem Selbstmit-
leid! Die Behandlung hat noch gar nicht angefangen, und du 
siehst dich schon auf dem Sterbebett, das darf ja wohl nicht 
wahr sein! Du bist doch sonst immer so stolz auf dein ana-
lytisches Denkvermögen. Dann jetzt aber mal zackig den 
Verstand wieder angeworfen! Und wo wir gerade dabei sind: 
Aufstehen und nach Hause gehen wäre auch eine super Idee. 
Oder willst du hier so lange hocken, bis du zu deinem Krebs 
auch noch ’ne Blasenentzündung bekommst?«

Ich schluckte. Das Machtwort wirkte. Mein Magen si-
gnalisierte Hunger. In meinem Gemüt regte sich Trotz, erst 
zaghaft, dann mutiger. Meine Lebensgeister meldeten sich 
zurück. Endlich. Aus verquollenen Augen starrte ich meinen 
Restverstand an und verkündete mit wackeliger Stimme: 
»Also gut. Ich werde das schon irgendwie packen. Aber du 
musst mir dabei helfen.«

Ich atmete noch mal tief durch, dann rappelte ich mich 
tatsächlich auf. Wenn auch zunächst nur in eine aufrechte Po-
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sition. »Immerhin ein erster Schritt in die richtige Richtung!«, 
stichelte mein Galgenhumor. Also hatte der inzwischen auch 
den ersten Schock verdaut. Ein gutes Zeichen.

Solchermaßen bestärkt, empfahl mein wiederbelebtes 
analytisches Denkvermögen mir fix, jetzt nicht nach Hause zu 
gehen, nicht meine Eltern (Düsseldorf ) anzurufen und auch 
nicht meinen Mann (Frankreich). Zu viel Tränenhochwasser-
gefahr. Akutes Panikrückfallrisiko. Nein, dann schon lieber 
auf einen Kaffee Zuflucht bei einer meiner besten Freundin-
nen suchen, nervenstark, einfühlsam und mit bayerischer 
Gemütsruhe gesegnet. Sie würde mir guttun, das spürte ich. 
Spontan machte ich mich auf den Weg.

Leider war sie gerade nicht daheim. Ihr Mann öffnete die 
Tür. Ein netter Kerl, schon etwas älter. Aber mit ihm hatte ich 
nicht gerechnet. Schon meldete mein mühsam stabilisierter 
Seelenzustand wieder Land unter. Und wieder fing meine 
Rotznase an zu laufen. Zum allerersten Mal erzählte ich je-
mandem von der Diagnose. Mehr stockend und schluchzend 
als erzählend.

Der Mann meiner Freundin sah mich an. Ich kannte diesen 
Blick von meinem Vater. Von damals, als meine Mutter krank 
war. Ein hilfloser, ein furchtsamer Blick. Mitgefühl, gepaart 
mit Fluchtreflex. Ach je, was soll ich ihr denn jetzt sagen?, 
sagte der Blick. Ich sah, wie der Mann meiner Freundin nach 
einer tröstlichen Formulierung suchte. Sein Gehirn arbeitete 
auf Hochtouren, erwog dieses, verwarf jenes, vor allem jetzt 
bloß keine Plattitüde von wegen »Das wird schon wieder …« – 
und dann hatte er die Lösung gefunden. Sein Körper straffte 
sich, aufmunternd schaute er mir in die Augen, klopfte mir 
auf die Schulter und verkündete mit fester Stimme: »Kopf 
hoch, Brust raus!«
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Es dauerte ein Weilchen, bis er begriff, warum ich umstän-
dehalber in hysterisches Gelächter ausbrach.

•••

Und so kam es, dass ich noch am Tag der Diagnose drei ent-
scheidende Krebslektionen lernte:
•	 Auf die »Warum ich?«-Frage gibt es keine klare Antwort, 

sondern nur einen Haufen Spekulationen, die allesamt 
nicht etwa das Immunsystem verstärken, sondern einzig 
und allein die Tendenz zu Selbstvorwürfen und Schicksals-
hadern.

•	 Apathisch in Hausfluren oder unter Bettdecken hocken und 
auf den Sensenmann warten, ist zwar bedeutend weniger 
anstrengend als aufzustehen und zu handeln, aber keine 
zielführende Option, wenn man zumindest tagesaktuell 
noch ziemlich lebendig ist.

•	 Genauso überlebenswichtig wie der Widerstand gegen die 
bösen Zellen ist der Widerstand gegen diese ganze hilf-, 
halt- und heillose Betroffenheit der Leute um uns her-
um, die sich vor lauter Sorge um uns um Kopf und Kragen 
schwadronieren.
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2019 
So weit, so gut

Kurz nach diesem schicksalhaften 25. Juli 2007 wurde ich in 
den handelsüblichen Schleudergang aus OP-Chemo-Strahlen-
Hormonbehandlung gesteckt, von einer Therapeutin an die 
Hand genommen, gönnte mir als kleines Sahnehäubchen eine 
Mistelkur aus der alternativen Ecke und bin seitdem wohlauf. 
Jedenfalls soweit ich das von außen beurteilen kann. Längst 
nicht jeder Tag meines Lebens ist vergnügungssteuerpflichtig 
(am wenigsten die Tage, an denen es mal wieder irgendwo im 
Körper ziept und zieht und ich das Schlimmste vermute). Aber 
im Großen und Ganzen ist alles okay. Manchmal sogar besser.

Heute bin ich eine Veteranin des Widerstands gegen diese 
Dreckskrankheit, den bösen K. Apropos: Ich nenne ihn im-
mer so, weil ich im Laufe der Zeit kapiert habe, wie viel Hor-
ror allein das K-Wort versprüht. Bei uns Betroffenen zwangs-
läufig, uns hat’s schließlich erwischt. Aber bei allen anderen 
genauso. Wenn nicht noch mehr. Selbst kluge, besonnene 
Zeitgenossen werden reflexhaft leichenblass und fangen das 
große Stammeln an, wenn sie das Wort nur hören.

Und es wird garantiert nicht besser, wenn sie mit einer leib-
haftigen Diagnose konfrontiert werden. Wenn es einen ihrer 
Lieben trifft, müssten sie die Nerven behalten, pragmatisch 
sein, eine starke Schulter bieten.
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Aber sie kriegen’s einfach nicht gebacken. Anstatt uns tat-
kräftig zu unterstützen, kommen sie uns wahllos mit allem, 
was ihr panikvernebeltes Gemüt noch zustande bringt: Rat-
schläge von Kurkumakur bis Auramessung; Krebsgeschich-
ten zwischen nett und daneben (»Meine Oma hatte ja damals 
auch Krebs …«); verschwurbelte Psychokacke (»Du musst dich 
fragen, was dein Körper dir damit sagen will«), hilflose Trost-
versuche (»In der Mitte der Nacht beginnt der neue Tag!«). 
Und tränenheiße Betroffenheit so weit das Auge reicht.

Wenn man das alles so sieht und hört, könnte man glatt 
meinen, wir hingen schon mit einem Bein in der Grube.

Na toll.
Selbst wenn’s aus medizinischer Sicht gar nicht so übel aus-

schaut – bei so viel offensichtlicher Hoffnungslosigkeit muss 
unsereins schwer aufpassen, sich nicht noch ein bisschen krän-
ker zu fühlen, wenn nicht gleich dem Ende nahe. Schließlich 
»weiß doch jeder«, wie solche Geschichten enden: Erst kommt 
der Krebs, dann kommen ChemoGlatzeKotzbrech&Strahlung, 
dann kommt der Rückfall, und dann ist man tot.

Diese todsichere Kausalkette ist durch die Fortschritte der 
Medizin auf dem Weg zum Klischee. Einige Krebsarten können 
immer noch zum Todesurteil werden  – aber die Liste wird 
immer kürzer, weil die Früherkennungs- und Behandlungs-
methoden immer besser werden. Nur dass uns das niemand 
so klipp und klar erklärt. Am allerwenigsten die Mediziner. 
Die präsentieren uns ihre Prognosen und »statistischen Über-
lebensraten«, als handele es sich um höchstrichterliche Ur-
teile zwischen Bewährungs- und Todesstrafe, von der Wis-
senschaft statistisch beglaubigt, unwiderruflich. Und völlig 
ungeachtet der Tatsache, dass die alte Weisheit »zwei Ärzte = 
zwei Meinungen« nachweislich auch für Krebsprognosen gilt.
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Leider dauert es sehr lange, bis uns dämmert, dass die Aus-
sagekraft dieser Zahlen eher dem Wetterbericht für die kom-
mende Woche entspricht als einem amtlich verbrieften Ur-
teil. Für unsereins ist zunächst jede Diagnose tiefschwarz. Wir 
müssen erst mühsam begreifen, dass der böse K nun wirklich 
nicht immer ein Todesurteil ist. Nicht nie mehr, aber immer 
seltener. Dass es zwar tiefschwarze, aber deutlich häufiger 
mittel- bis lichtgraue Befunde gibt. Je nach Sachlage sogar sil-
bergraue: Behandlung abgeschlossen, Fall erledigt.

Doch mit Erfolgsmeldungen ist der kollektiven Horror
vision glatzköpfiger Elendsgestalten offenbar nicht beizukom-
men, im Gegenteil: Der böse K hat inzwischen sogar HIV und 
AIDS den Rang abgelaufen als letztes großes Schrecknis un-
serer Zeit, gegen das weder Versicherung noch Vermögen hilft.

Und genau das ist das größte Problem an dieser Krankheit: 
Als wären wir mit der Zusammenrottung böser Zellen in 
unserem Körper nicht schon genug geschlagen, müssen wir 
obendrein die ganzen Leute ertragen, die sich schon weinend 
an unserem Grabe sehen.

Nach vorherrschender Meinung bleiben uns da eigentlich 
nur zwei Optionen, eine so düster wie die andere:

Entweder wir ziehen »in den Kampf«. Den wir allerdings 
aller Voraussicht nach nur verlieren werden, wie uns ein-
schlägige Fernsehschmonzetten und Todesanzeigen immer 
wieder gerne verdeutlichen (»nach langem Kampf gegen den 
Krebs …«).

Oder wir ergeben uns widerstandslos Angst und Verzweif-
lung und kauern unter der Bettdecke, bis Gevatter Tod uns 
holen kommt.

Von meinem Naturell her  – ich bin überzeugte Pessimis-
tin und waschechter Schisshas, siehe oben  – kam für mich 
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nur die zweite Option infrage. Doch als ich mich apathisch 
in mein unausweichliches Schicksal fügen wollte, erinnerte 
mein Restverstand mich energisch daran, dass ich zwar Pessi-
mistin und Schisshas bin – aber auch Schriftstellerin.

Als solche hatte ich gleich nach der Diagnose nach ein-
schlägigen Ratgebern meiner lieben KollegInnen gesucht. 
Aber gleich wieder damit aufgehört. Jede Menge Bücher mit 
dem fiesen K-Wort im Titel, alle angesiedelt zwischen betu-
lich, bierernst und bleischwer.

Also, ich weiß ja nicht, wie Sie das sehen – aber ich kriege 
da allergische Pusteln im Gesicht (sogar heute noch). Ge-
dämpfter Ratgebersprech, autobiografische Survivor Storys und 
esoterisch angehauchte Heilsversprechen waren nun wirklich 
nicht das, was ich mir in der Lage wünschte.

Ich wollte, in einem Wort: Klartext. Und den im Zweifelsfal-
le lieber mit einem Schuss Galgenhumor als mit einem Hauch 
von Totengräberstimmung. Der Behandlungsparcours ist das 
eine – aber was kommt sonst alles auf mich zu? Noch wichti-
ger: Wie kann ich am besten mit dem ganzen Kram umgehen? 
Was kann ich tun, was kann ich frohen Herzens bleiben lassen? 
Und am wichtigsten: Wie kann ich mich gegen diese verfluchte 
Aura von Verdammnis wappnen, die den bösen K umwabert, 
meine Lieben permanent in Tränen ausbrechen lässt und da-
durch meine mühsam zusammengekratzte Zuversicht immer 
wieder aufs Neue in Grund und Boden torpediert?

Uns hat’s erwischt – und ihr klappt zusammen?

Damals habe ich so ein Buch nicht gefunden. Also beschloss 
ich, doch lieber in den Widerstand gegen Gevatter Tod zu ge-
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hen, anstatt mich ihm zu ergeben, und dieses Buch selbst zu 
schreiben. Irgendwann, wenn alles überstanden wäre.

Seitdem habe ich mir viele Notizen gemacht, Freundin-
nen beigestanden, Erfahrungen mit anderen Veteranen aus-
getauscht – und dann all mein Wissen in die nächsten 253 Sei-
ten gepackt. In 36 Schlüsselbegriffe unterteilt, sind da jede 
Menge Sach-, Krach- und, ja, sogar auch Lachberichte ver-
sammelt. Sie sind unabhängig voneinander lesbar, aber ver-
bunden durch die eine ganz entscheidende Erkenntnis:

Es hat zwar uns erwischt, nicht die Leute um uns her-
um. Aber die sind trotz bester Gesundheit mit unserer Lage 
noch überforderter als wir. Also müssen wir den anderen auf 
die Sprünge helfen. Schon allein deshalb, um unsere Rest-
bestände an Lebensmut vor ihnen und ihrer Horrorvision zu 
schützen. Was reichlich paradox, aber trotzdem die traurige 
Wahrheit ist.

Traurig deshalb, weil wir erstens mit dem Behandlungs-
parcours und unseren eigenen minütlich wechselnden Stim-
mungsausschlägen schon genug zu tun haben und die Welt-
untergangsstimmung unserer Lieben so dringend brauchen 
wie ein Loch im Kopf. Und weil wir zweitens selbst keinen 
blassen Schimmer haben, was dieser Schleudergang mit 
Körper und Gemüt so alles anstellt. Und deshalb den anderen 
auch nicht erklären können, was sie jetzt zu unserem Besten 
bitte schön tun oder aber dringend lassen sollten. Wir sind 
bestenfalls hinterher schlauer  – aber hinterher nützt halt 
längst nicht so viel wie vorher.

Aus diesem Grund habe ich dieses Buch geschrieben. Ich 
selbst nenne es zärtlich meine Krebs-Fibel – aber nur, wenn 
niemand dabei ist. Immerhin weiß ich aus eigener Erfahrung, 
dass das ominöse K-Wort nicht etwa Neugier, sondern Flucht
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reflexe auslöst. Was ausgesprochen schade wäre, denn in die-
ser Fibel sind jede Menge Infos versammelt:
•	 Krebsneulinge aller Art  – ganz egal, welchen Körper-

bereich es in welcher Form erwischt hat  – finden hier so 
ziemlich alles, was unsereins wissen will oder sollte, aber 
bisher höchstwahrscheinlich nur teilweise oder noch gar 
nicht erfahren hat;

•	 alle anderen –  Angehörige, Freunde, Kollegen, Chefs, 
Ärzte, Journalisten und wer sonst noch mit uns zu tun hat, 
ohne dass es ihn / sie bisher selbst erwischt hätte – finden 
hier jede Menge Anregungen, womit sie uns helfen kön-
nen. Und womit nicht.

Diese meine Fibel habe ich bewusst nicht in dieser gedämpf-
ten Tonart formuliert, die gleich an die Letzte Ölung denken 
lässt. Sondern mit einer ordentlichen Portion gepflegten Gal-
genhumors. Lachen wurde von der Wissenschaft schließlich 
schon vor einiger Zeit in den Rang eines Heilmittels erhoben.

Wobei mir sehr bewusst ist, dass ich mit meiner Flapsig-
keit den einen oder anderen, den es echt heftig erwischt hat, 
vor den Kopf stoßen könnte. Falls es Ihnen so geht: Bitte ver-
zeihen Sie mir. Ich will nichts verharmlosen, und taktlos oder 
verletzend sein will ich erst recht nicht. Aber eines will ich de-
finitiv – diese Dreckskrankheit rausholen aus der Horrorecke. 
Für mich, für Sie, für alle, die es in Zukunft erwischen wird. 
Und für alle anderen auch.

Also auf in den Widerstand gegen das »Krebs = Tod«-Kli-
schee in den Köpfen. Ich weiß, das ist ziemlich viel verlangt, 
wenn man gerade mittendrin steckt und bis dato kein Licht 
am Ende des Tunnels entdecken kann. Aber wer soll das sonst 
schaffen, wenn nicht wir?



Besondere Situationen 
erfordern besondere Maßnahmen.
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Abtauchen, Nerven sägen, totschweigen:  
Wie Nicht-Krebse auf unsereins reagieren

Die Diagnose unterteilt unser Leben mit einem Mal in ein 
seliges Davor und ein unseliges Danach. Als wäre das nicht 
schon einschneidend genug, unterteilt sie obendrein sämt-
liche Menschen um uns herum in »können damit umgehen« 
und »können nicht damit umgehen«. Das passiert zwar nicht 
auf einen Schlag, kann aber einer sein. Und zwar womöglich 
ein ziemlich heftiger. Denn man lernt alle anderen –  Ver-
wandte, Freunde, Nachbarn, Kollegen, sonstige Bekannte  – 
quasi noch mal neu kennen.

An dieser Stelle bitte ein Tusch für all diejenigen, die sich 
von der Aura des bösen K nicht einschüchtern lassen. Die uns 
zugewandt bleiben, Fragen stellen, Ruhe ausstrahlen, prag-
matisch schauen, wenn gerade besondere Not am Mann oder 
an der Frau ist, und uns auch dann noch beistehen, wenn die 
»Ach-wie-schrecklich«-Rufer schon zur nächsten mensch-
lichen Tragödie weitergezogen sind.

Hallo ihr alle – ihr seid einfach toll! Nicht nur wegen eurer 
Hilfe und Unterstützung. Sondern schon allein deshalb, weil 
ihr uns nicht hängen lasst. Dass unsere Gesundheit das tut, 
ist schon Schock genug. In der Krise dann auch noch erleben 
zu müssen, wie sich vertraute Figuren aus unseren Kreisen 
mehr oder weniger unauffällig verkrümeln, ist ein so nieder-
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schmetterndes Gefühl, dass man es seinem ärgsten Feind 
nicht wünscht.

Und trotzdem muss ausnahmslos jeder von uns sich früher 
oder später (meistens schon früher) der traurigen Tatsache 
stellen, dass ein gar nicht mal so kleiner Prozentsatz der 
Menschen um uns herum der »Kann-nicht-damit-umgehen«-
Fraktion angehört. Hier ihre verbreitetsten Vertreter:

Die Nervensägen. Sie meinen es nur gut mit uns. Aber sie 
kriegen’s einfach nicht gebacken. Vor lauter Unsicherheit 
plappern sie sich und uns in Grund und Boden. Erst ver-
suchen sie sich in trostlosen Trostversuchen (»Du Ärmste!«, 
»Wie schrecklich!«, »Wie hältst du das nur aus?«) und Durch-
halteparolen (»Du musst positiv denken!«, »Das wird schon 
wieder!«, »Du musst jetzt kämpfen!«).

Dann kommt die hohe Zeit der Ratschläge und Krebs-
geschichten. Was beides wunderbar wäre, wenn es sich um 
Mutmacherratschläge und Mutmacherkrebsgeschichten han
delte. Aber meistens ist das Gegenteil der Fall. Die Nerven-
sägen zeichnen sich auch aus durch Edeljammer über die 
Abzocke gestern beim Italiener / diese ewigen Schlangen bei 
der Post / das fiese After Shave des neuen Chefs / kneifende Ho-
sen / das hellhörige Hotelzimmer neulich auf Fuerteventura. 
In einem normalen Leben sicher alles ernste Ärgernisse. Aber 
im Vergleich zu unseren Sorgen nicht mehr als bestenfalls 
niedlich.

Die Schönfärber. Unterspezies der Nervensägen, die uns die 
Diagnose als Rettung zu verkaufen versucht: »Das ist doch 
ein Segen, Gefahr erkannt – Gefahr gebannt!« Oder: »Wie gut, 
dass du jetzt endlich weißt, was los ist!« Gerne auch: »Lieber 
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jetzt diese Diagnose als später, wenn der Krebs schon gestreut 
hat!« Das Ganze dekoriert mit demonstrativem Frohsinn im 
Gesicht und einer doppelten Portion Zweckoptimismus in der 
Stimme.

Netter Versuch.
Aber fast immer ein Rohrkrepierer.

Die Totschweiger. Die Nervensägen reden viel, gerne auch zu 
viel – aber immerhin reden sie mit uns. Was man von den Tot-
schweigern nicht sagen kann. Die sind überdurchschnittlich 
oft in Intellektuellenkreisen anzutreffen. Dort gehört es quasi 
zum Benimmstandard, auch schwierigste Themen »offen und 
unverkrampft« zu behandeln. Klingt gut. Führt aber de facto 
oft zum Totalausfall des Sprachzentrums, ausgelöst durch 
einen unüberwindbaren Abgrund zwischen Wollen und Kön-
nen. Die Totschweiger wollen uns ja beistehen. Aber gleichzei-
tig wissen sie nicht, ob wir »darüber« reden wollen oder nicht 
(Hand aufs Herz: Ein paar von uns wollen auch wirklich nicht 
drüber reden, was ein Teil des grundsätzlichen K-Problems 
ist). Und sie haben Angst, durch unbedachte Äußerungen 
womöglich in der Nervensägenfraktion zu landen. Also sagen 
sie lieber gar nichts.

Manche unter ihnen sind immerhin so klug, ihr Schweigen 
diplomatisch in Fürsorglichkeit zu verpacken (»Ich hab Angst, 
dich zu stören, da lass’ ich dich lieber in Ruhe, bis du dich mal 
meldest …«).

Andere wiederum –  besonders Männer  – versinken in 
Sprachlosigkeit, sobald das Thema aufs Tapet kommt. Bered-
tes Schweigen nennt man das dann wohl.

Und ausnahmslos alle Totschweiger sind daran zu erken-
nen, dass sie a) das böse K-Wort nicht über die Lippen bringen, 
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sondern beschwichtigend von »der Erkrankung« sprechen, 
und b) nie auch nur eine einzige Frage stellen, die tiefer geht 
als ein lauwarmes »Wie geht’s dir?«. Das bringen sie zwar über 
die Lippen – Benimm verpflichtet –, aber ihr Blick verrät ihre 
Hoffnung, möglichst schnell über etwas anderes reden zu 
dürfen.

Die Abtaucher. Mit Abstand die übelste Kategorie unter den 
Neuentdeckungen in unserem Leben »danach«. So übel, dass 
unsereinem glatt der stimmungsrettende Sarkasmus vergeht 
und nackter Fassungslosigkeit weicht, wenn sich mal wieder 
jemand klammheimlich verdrückt, den wir eigentlich zu un-
seren besten FreundInnen gezählt hatten. Mit solchen plötz-
lichen Totalverlusten wird nämlich ausnahmslos jeder von 
uns konfrontiert. Kein Veteran, der nicht mindestens einen 
Abtaucher zu beklagen hätte. Einen Menschen, der »vorher« 
nett, zugewandt, aufmerksam, zuverlässig, vertraut schien – 
aber seit der Diagnose von der Bildfläche verschwunden 
ist. Entweder nach und nach oder Knall auf Fall. Vor vierzig 
Jahren hätte man dieses Phänomen noch mit der Angst vor 
Ansteckung erklären können (unglaublich, aber wahr). Aber 
heutzutage? Da ist es immer noch irgendwie erklärbar (Un
sicherheit – Angst – eigene Probleme – und so) und trotzdem 
schlicht zum Kotzen. Denn die Abtaucher sind nichts anderes 
als der schlagende Beweis dafür, dass Krebs für unsere Ge-
sellschaft nach wie vor der ultimative Horror ist. So gruselig, 
so tabubefrachtet und angstbesetzt, dass selbst »Freunde« 
auf Tauchstation gehen. Das Herz vielleicht sogar voller Mit-
gefühl, aber auf alle Fälle die Hosen voll. Obwohl das in unserer 
Situation weitaus näher liegt als in ihrer.
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Na toll.
Gesellschaft, du hast echt noch viel zu lernen.

So lange muss unsereins sich halt damit trösten, dass Krebs 
ein sehr effizienter Freundschaftstest ist. Manche »Freunde« 
müssen im Laufe des Parcours als Totalverlust abgeschrieben 
werden. Das ist extrem bitter. Dafür kommen  – und das ist 
eine wirklich schöne, tröstende Erkenntnis  – immer neue 
dazu. Veteranen, Mitpatienten, entfernte Bekannte mit ein-
schlägigen Erfahrungen und / oder frei von Berührungsängs-
ten, die uns auf einmal ganz nah sind. Zusammen mit all den 
unerschrockenen, pragmatischen, hilfsbereiten Menschen in 
unserem Umfeld (im Vergleich zu den Abtauchern sind sie 
Gott sei Dank die Mehrheit) helfen uns die »Neuen«, diese 
Krankheit zu überstehen.

Und wenn wir uns dann irgendwann bekrabbelt haben, 
könnten wir sogar Verständnis für die Abtaucher entwickeln, 
so nach dem Motto »ihr Armen, ihr konntet halt nicht anders«.

Könnten wir. Muss aber nicht sein.

Siehe auch unter

➝ Vorsicht, Hobbypsychologen im Anmarsch, S. 128 ff.
➝ Ratschläge: Ernährung, Esoterik und andere Missionsgebiete,

S. 191 ff.




