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Fiir alle Nicht-Krebse, die sich trotzdem
an dieses Buch herantrauen.
Ihr werdet uns das Leben in Zukunft eine ganze Ecke
leichter machen konnen.
Danke!
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Anstelle eines Vorworts

2007

Warum ich?

Warum jetzt?

Im Mérz 2007 war ich gerade 44 geworden. Und ganz oben
angekommen.

Oder jedenfalls so weit oben, wie ich mir das damals im-
mer ertriumt hatte. Mein Buch Rache am Chef schaffte es auf
die Spiegel-Bestsellerliste. Eine grof3e deutsche Boulevardzei-
tung ernannte mich zu einer der hundert tollsten Frauen des
Jahres, weil ich den Vorgesetzten mal so richtig gezeigt hatte,
wo der Hammer hingt. Ich erfreute mich meines Lebens mit
Mann und Katzen und gesunder Mittelmeerkost. Und wenn
ich mich nicht so bodenlos gegramt hitte {iber den driuen-
den Wandel meiner Ausmaf3e von Bikini- zu Badeanzugfigur,
dann wire eigentlich alles perfekt gewesen.

Also, zumindest bis zum 25. Juli.

Da landete ich ndmlich auf einen Schlag ganz unten.

Brustkrebs rechts auf 6 Uhr, multifokal, Wichter-Lymph-
knoten befallen.

Therapiemafsnahmen: OP, Chemo, Strahlen, Hormone.

Weitere Aussichten: beschissen.

Um das zu kapieren, brauchte ich keine medizinischen Aus-

fithrungen. Ein Blick auf meinen Gynikologen reichte vollig.
Er setzte das Gesicht auf, das er vermutlich fiir besonders
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finstere Diagnosen in Reserve hilt, murmelte etwas von »jetzt
gehen wir am besten gleich in medias res« und sprach es aus.
Das schreckliche K-Wort.

Ich bin im falschen Film, dachte ich.

Mehr dachte ich nicht.

Ich funktionierte nur noch auf Notstrom. Ganz gelegent-
lich flackerte ein Lebenszeichen in einzelnen Korperteilen
auf. Mein Gehirn meldete wachsende Taubheitserscheinun-
gen und drohenden Systemabsturz. In meinen Ohren brauste
es. Meine Kehle rang mit einem Klof3, mein Magen funkte
steigende Ubelkeit und mein Darm akutes Toiletten-SOS.

Der Gynikologe schaute mich an. »Vor Thnen liegt jetzt ein
Parcours«, beschied er mir mit Seelsorgermiene und reichte
mir die Hand. Ich sah sie in Zeitlupe auf mich zukommen. Un-
ter Aufbietung aller kiimmerlichen noch vorhandenen Krifte
gelang es mir, sie zu ergreifen, meinem Sprachzentrum eine
hofliche Abschiedsfloskel zu entringen, die Tiir zu 6ffnen und
irgendwie aus der Praxis herauszufinden.

So fiihlt sich also der Ernstfall an, dachte ich in Endlos-
schleife, wihrend der Klof3 in meiner Kehle sich langsam ver-
fliissigte und hochstieg in Nase und Augen. So fiihlt es sich
also an, wenn einem der Boden unter den Fiifen weggezogen
wird.

So fiihlt es sich also an, wenn man erfahrt, dass man ster-
ben muss.

Warum ich? Warum jetzt?

Und dann war es so weit. Meine Schockstarre wich aufeinen
Schlag waschechter Verzweiflung. Dicke Trinen tropften auf
die braunbeigen Granitstufen im Treppenhaus meines Arztes.
Und ich bekam den ersten Heulkrampf meines neuen Lebens.
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Irgendwann kamen keine Trinen mehr nach. Und in dem Mo-
ment der Ent-Spannung, der Gott sei Dank zuverlissig aufje-
den Heulkrampf folgt, sah ich mich auf dieser Treppe sitzen.
Ein Haufen Elend mit Rotznase und verschmierter Schminke
in einem 5oer-Jahre-Treppenhaus mit Blick aus einem Fenster,
gegen das der Miinchner Juliregen nieselte. »O Mann, so was
Klischeehaftes, das wiirde man jedem Drehbuchautor sofort
um die Ohren hauenc, schoss es mir durch den Kopf. Was
einem bei aller existenziellen Verzweiflung eben so durch den
Kopf schiefdt, wenn man ewig in der Filmbranche gearbeitet,
zusammengezihlt Jahre seines Lebens in Kinos verbracht
hat und sich plétzlich live und in Farbe in seinem eigenen,
hochstpersonlichen Melodram wiederfindet.

Immerhin: Mein Verstand war offenbar wieder angesprun-
gen. Ein paar graue Zellen hatten sich von den Ereignissen
merkwiirdigerweise nicht weiter beeindrucken lassen. See-
lenruhig erhob sich dieser Restverstand iiber die Massenpanik
aller anderen Korperzellen und bedugte mich. Freundlich,
dabei offenbar rein fachlich interessiert, etwa wie ein Zoo-
loge das Verhalten von Labormdusen unter Stress beobachten
wiirde. Anscheinend nahm er vollig ohne mein Zutun eine
Evaluierung der Gesamtsituation vor. Wahrend ich apathisch
ins Leere starrte, gewichtete er die Faktoren Ungliick, Panik,
Todesangst und Selbstmitleid. Und meldete sich sodann
energisch zu Wort.

»Hor auf zu heulen!«, befahl er mir mit bedeutend weniger
Mitgefiihl in der Stimme, als ich es mir gewiinscht hitte. »Was
soll dieser melodramatische Quatsch von wegen »Warum ich<
und >Warum jetzt?<? Du weif$t doch ganz genau, was Sache ist.«
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Und dann zdhlte mein Restverstand mir kurz, schmerzhaft
und punktgenau alle Faktoren meines bisherigen Lebens auf,
die zu diesem Krebs gefiihrt haben konnten.

Quasi als Warm-up zeigte er mit dem Finger auf die {iblichen
Verdichtigen, die mit Sicherheit auch in meinem Leben ihre
Spuren hinterlassen hatten: zu viel rotes Fleisch, ungliick-
liche Liebesbeziehung, Demotivation und drohender Burn-out
im Job, Schadstoffe in Grundwasser und Atemluft, Chemie in
Lebensmitteln, Parabene im Plastik, Hang zu Schwermut und
schweren Rotweinen.

Immerhin konnte er mir keine Nikotinsucht vorwerfen.

Also ging mein Restverstand gleich iiber zu den ganz harten
Fakten: »He, du hast eine chronische Angststorung! Mit 21 die
erste Panikattacke, mit 26 die erste Therapie — und trotzdem
drehst du immer noch regelmif3ig durch vor Schiss, du kdnn-
test bei der Arbeit diesen einen riesigen peinlichen, unver-
zeihlichen Fehler machen! Oder vergessen haben, den Herd
auszuschalten! Oder von einer Spinne titlich angegriffen wer-
den! Menschenskind, du weifst doch, dass Angststérungen
die Lebenserwartung verkiirzen!«

Ich schluckte. Was hitte ich zu meiner Rechtfertigung vor-
bringen konnen? Dass diese Angststérung offenbar genetisch
bedingt ist und auch einen Teil meiner Familie umtreibt?

Mein Restverstand lichelte mitleidig. »Genetische Veran-
lagung ist keine Ausrede fiir Angst, sondern ein Grund, umso
energischer etwas dagegen zu tun. Sonst wird sie ndmlich im-
mer schlimmer. Aber nein, du hast dich ja fiir Leiden und Ver-
dringen entschieden. Obwohl du sogar im Verdringen eine
Niete bist, sonst wiirde deine Hormonvergangenheit dir nicht
immer wieder die prichtigsten Albtrdume bescheren ...«
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Die Hormone. Neben der Angststorung der zweite bein-
harte Krebsfaktor in meinem Leben.

Nein, nicht wegen der Pille, obwohl ich die {iber zwanzig
Jahre lang geschluckt habe.

Sondern wegen der Antiwachstumsbehandlung. Damals,
als ich zwolf war.

Wir schrieben das Jahr 1975, die Arzte waren noch Gotter
in Weif? und die Fortschritte in Wissenschaft und Medizin ein
wahres Wunder. Auch fiir meine Eltern. Als Schulirzte im Auf-
trag der Diisseldorfer Uniklinik nach besonders hochgewach-
senen Midchen suchten, dabei auch mich (damals 173 Zenti-
meter) entdeckten, reagierten meine Mutter (179 Zentimeter)
und mein Vater (193 Zentimeter) enthusiastisch auf das An-
gebot, das ihnen fiir ihre Tochter unterbreitet wurde: eine
Hormontherapie gegen Grofdwuchs.

Allein schon dieses Wort. Es klang, als hitte die Vermes-
sung meiner Handgelenke eine zukiinftige Zweimeterfrau
entlarvt. Dabei lag die Prognose nur bei »circa 185 Zenti-
metern«. Zu vermeiden durch die tigliche Gabe hochdosier-
ter Ostrogene und Gestagene iiber einen Zeitraum von ein bis
zwel Jahren.

Heute wiirde man iiber so einen Vorschlag den Kopf schiit-
teln. Oder die Arzte gleich wegen versuchter Koérperverlet-
zung verklagen.

Aber damals schien diese Methode nicht nur fiir meine,
sondern fiir viele weitere Eltern grofd gewachsener Tochter
wie die letzte Rettung vor drohendem Elend: »Wenn du so
grof$ wirst, findest du doch nie mehr elegante Schuhe! Und
einen Mann findest du erst recht nicht! Und dann bei deiner
Figur! Grof3 und zierlich geht ja vielleicht noch, aber grof$ und
stimmig ... iiberleg doch mall«
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Ich iiberlegte. Im Rahmen meines Zwolfjdhrigenhorizonts
war das nicht schwer. Ich wollte Schuhe finden, ich woll-
te einen Mann, ich hatte Angst, grofd und stimmig zu wer-
den. Also fing ich an, diese Hormone zu schlucken. Und die
brachten meinen iiberraschten Kinderkdrper mit dem Press-
lufthammer in Frauenform. Quasi iiber Nacht wuchs mir ein
Riesenbusen, und die erste Periode setzte ein. Ich wurde dick,
pickelig und ungliicklich. Nach fiinfzehn Monaten brach ich
die Behandlung ab. Es war mir egal geworden, wie grof$ ich
werden wiirde, ich wollte nur raus aus dieser Studie. Die wurde
einige Jahre spiter sang- und klanglos eingestellt. »Aufgrund
gravierender psychischer Probleme der Probanden, wie ich
spiter horte. Allerdings nicht von den verantwortlichen Arz-
ten der Uniklinik. Von denen habe ich nie wieder etwas ge-
hort. Keine Nachuntersuchungen, keine Langzeitstudie {iber
die Folgen der Behandlung — nichts. Obwohl die potenziell
krebsférdernde Wirkung von Hormonbehandlungen aller Art
seit den 7oer-Jahren immer eindeutiger belegt ist.

»Du bist halt ein Hormonkalb, da ldsst sich nix mehr dran
4ndern. Das war immer schon ein Risiko, das wusstest du. Da
brauchst du jetzt nicht theatralisch »warum ich?« zu rufen,
dozierte mein Restverstand. »Und das mit deiner Mutter
weifdt du schlief’lich auch.«

Touché.

Meine Mutter.

Mit 42 malignes Melanom am rechten inneren Oberarm.

Prognose, gestellt von einem besonders einfiithlsamen
Exemplar der Arzteschaft: "Wenn Sie Gliick haben, sind Sie in
sechs Monaten noch am Leben.«

Immerhin war sie sechs Monate spiter noch am Leben.
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Auch zwei Jahre spiter noch.

Mit 44 dann Brustkrebs links mit Lymphknotenbefall.
Mastektomie.

Chemo.

Strahlen.

»Da ist es nicht wirklich erstaunlich, dass es dich jetzt er-
wischt, gib’s zu«, sagte mein Restverstand, einen Hauch von
Sarkasmus in der Stimme. »Erstaunlich ist hochstens die Tat-
sache, dass es euch in exakt demselben Lebensjahr erwischt
hat.«

»Aber wieso denn?«, wollte ich aufschluchzen. Doch in
dem Moment stieg ein dlterer Mann an mir vorbei die Treppe
hoch und warf mir einen missbilligenden Blick zu, sodass ich
vor Schreck nicht viel mehr als ein verzweifeltes Nasehochzie-
hen rausbrachte. Aber die Wieso-Frage schoss weiter durch
meinen Kopfwie ein angestochener Luftballon.

Meine Mutter war damals ungliicklich gewesen. In ihrer
Ehe, mit ihren T6chtern, mit ihrem Leben. Also genau die
Seelenanamnese, bei der Hobbypsychologen und Esoteriker
bekiimmert den Kopf wiegen und Kommentare wie »War ja
klar, Krebs fingt eben im Kopfan ...« abgeben.

»Aber ich bin doch ganz anders als meine Mutter!«, wollte
ich rufen. »Ich hab doch aus ihren Fehlern gelernt! Ich hab
doch schon vor Jahren energisch die schlimmsten Ungliick-
lichmacher rausgeschmissen aus meinem Leben!«

Plotzlich durchzuckten Bilder mein Gehirn, als hitte je-
mand einen defekten Diaprojektor angeschaltet.

Da, da bin ich mit 32. Zusammen mit meinem damaligen
Lebensgefihrten, einem erfolgreichen Kulturmanager. Wir
sind ein schones Paar. Er im Smoking, ich im Cocktailkleid.
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Wir werfen der Kamera ein strahlendes Licheln zu. Auf Fo-
tos wirkten wir immer gliicklich. Aber in Wirklichkeit war
es sechs Jahre lang Krieg und Frieden. Viel Krieg und wenig
Frieden. In den Pausen zwischen den Schlachten leckten wir
unsere Wunden und machten Zukunftspline.

Ich sah mich, wie ich damals auf der Toilette eines Nobel-
restaurants kauerte, apathisch den blattgoldbezogenen Fries
oberhalb der Marmorfliesen anstarrte und endlich begriff,
dass unsere Beziehungswirklichkeit eine eher suboptimale
Basis fiir eine Ehe war. Ein sehr langes Jahr spiter zog ich aus.

Da, noch ein Dia. Daraufwar ich in meinem Pressespreche-
rinnen-Businessoutfit zu sehen, im Gesprich mit einem der
Big Shots der deutschen Filmbranche. Er erklirte mir gerade
freundlich, dass Frauen nie gegen die gliserne Decke ankom-
men, weil die Jungs im Sandkasten der oberen Etage nun mal
lieber unter sich bleiben und den Midels im Zweifelsfalle eher
eins mit der Schippe tiber den Schidel ziehen, als sie mitspie-
len zu lassen. Er lachte.

Ich sah, wie ich brav mitlachte.

Gott, war ich damals naiv. Um nicht zu sagen: blod. Ich
dachte mir damals nicht viel mehr als: ist halt so. Da muss ich
durch. Ich bin kompetent, ich bin fleif3ig, ich kann was, also
werde ich meinen Weg schon machen.

Hab ich dann auch. Allerdings genau wie von meinem
charmanten Gesprichspartner prophezeit, mehr geradeaus
als aufwirts.

Und irgendwann war die Luft raus.

»Danke, das reicht, Schluss mit dem Bildervortrag!«, keifte
ich meinen Restverstand an. »Was willst du {iberhaupt? Ich
bin doch damals eben nicht mutlosemidelsmif3ig in die in-
nere Emigration gegangen! Ich hab ge-kiin-digt!!!«
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Kurz iiberdeckte der Stolz auf diesen Schritt die Verzweif-
lung des frisch designierten Krebsneulings. Herausfordernd
starrte ich die Liangsstreben des Treppenhausgelinders an.
»Das glaubt ihr wohl nicht, was? Dass dieser Haufen Elend
den Arsch in der Hose hatte, kurz vor der runden Vierzig die-
sen Stressjob hinzuschmeifden! Und zwar ohne was Neues in
der Tasche zu haben!«

Das Treppengeldnder starrte tadelnd zuriick.

Okay, das stimmte jetzt nicht ganz.

Ich hatte was Neues. Nicht in der Tasche. In meinem Le-
ben.

Nimlich einen tollen Mann. Den hatte ich kurz nach der
Endstation mit dem Kulturmanager kennengelernt — ein
klares Indiz dafiir, dass die himmlischen Méchte mutige Ent-
schliisse offenbar zumindest manchmal belohnen.

Und weil diese Erfahrung so ermutigend war — und der
neue Mann auch —, beschloss ich mit 39, Ubersetzerin und
Autorin zu werden.

Als Ubersetzerin hatte ich immerhin einen Universitits-
abschluss. Aber Autorin werden? Warum nicht gleich Schau-
spielerin? Oder Skispringerin? Oder Konzertpianistin! Du
wirst sehen, das wird ganz {ibel enden! Jetzt wirfst du deine
Karriere weg, und in fiinf Jahren bist du Hartzvier!

Meine Angststorung kriegte sich damals gar nicht mehr
ein vor Panik.

War eine harte Zeit, mit wenig Schlaf und wenig Geld. Bis
2004 mein erstes Buch auf den Markt kam.

»Ich weifs, ich weif3, is ja gut! Ich hab immer noch wenig
Schlaf und wenig Geld! Aber immerhin bin ich meine eigene
Frau! Ich lebe das Leben, das ich immer leben wollte! Frither
war ich ungliicklich, aber jetzt bin ich doch gliicklich! Ich
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mach Sport! Ich bin sogar Flexitarierin geworden! Also war-
um, verdammt noch mal, krieg ich jetzt Krebs?«

O nein, bitte nicht. Bitte jetzt nicht wieder losflennen. Pa-
nisch versuchte ich, den aufsteigenden Klof$ in meinem Hals
wieder runterzuschlucken. Ohne Erfolg. Eine Woge hochster
Verzweiflung iiberspiilte mich. Ich bekam keine Luft mehr.
Das Fiinfzigerjahretreppenhaus flimmerte vor meinen Augen.
»Niemand entgeht seinem Schicksal«, raunte es in mein Ohr,
bedrohlich und bose.

O Gott.

Das ist er.

Der Anfang vom Ende.

Mir wurde schwarz vor Augen.

»He, Drama Queen! Jetzt reicht’s!!« Mein Restverstand funkelte
mich wiitend an. »Kann schon sein, dass Gene oder Hormone
oder Rotwein oder Seelenbldhungen oder wasweif3ich schuld
sind — kann aber auch nicht sein! Wenn du weiter auf Selbst-
mitleid und sterbender Schwan machst, kannst du jedenfalls
gleich den Loffel abgeben. Dann ersparst du dir wenigstens
das Geseiere von den Hobbypsychologen und Ernidhrungs-
aposteln in deinem Bekanntenkreis. Die geben dir und deiner
Panik ndmlich eh den Rest, so wie du gerade drauf bist! Denk
an deine Mutter!«

Unwillkiirlich horte ich auf zu heulen.

Nach der ersten Diagnose hatte meine Mutter sich in ihr
drztlich prognostiziertes Schicksal gefiigt, war apathisch un-
ter die Bettdecke gekrochen und hatte auf das Ende gewartet.

Das dann nicht kam. Stattdessen kam die zweite Diagno-
se. Keine ursichliche Verbindung, vollkommen neuer Krebs,
tragisches Schicksal.
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Aber nicht das Ende.

Meine Mutter rappelte sich damals ndmlich auf und ging
in den Widerstand. Gegen a) die bosen Zellen und b) simt-
liche tragikschwangeren Prognosen sogenannter und selbst
ernannter Seelen-, Erndhrungs- und Gesundheitsexperten in
ihrer Umgebung. »Du hast keine Chance, aber nutze sie, ist
offenbar eine ziemlich brauchbare Option, wenn einen alle
behandeln, als hitte man ein Haltbarkeitsdatum auf der Stirn,
das demnichst abliuft.

Meine Mutter jedenfalls ist immer noch am Leben.

»Na endlich!«, rief mein Restverstand aus. Es klang eher ge-
nervt als fiirsorglich. »Deine Mutter hat sich aufgerappelt,
und genau das wirst du auch tun. Schluss mit dem Selbstmit-
leid! Die Behandlung hat noch gar nicht angefangen, und du
siehst dich schon auf dem Sterbebett, das darf ja wohl nicht
wahr sein! Du bist doch sonst immer so stolz auf dein ana-
lytisches Denkvermogen. Dann jetzt aber mal zackig den
Verstand wieder angeworfen! Und wo wir gerade dabei sind:
Aufstehen und nach Hause gehen wire auch eine super Idee.
Oder willst du hier so lange hocken, bis du zu deinem Krebs
auch noch 'ne Blasenentziindung bekommst?«

Ich schluckte. Das Machtwort wirkte. Mein Magen si-
gnalisierte Hunger. In meinem Gemiit regte sich Trotz, erst
zaghaft, dann mutiger. Meine Lebensgeister meldeten sich
zuriick. Endlich. Aus verquollenen Augen starrte ich meinen
Restverstand an und verkiindete mit wackeliger Stimme:
»Also gut. Ich werde das schon irgendwie packen. Aber du
musst mir dabei helfen.«

Ich atmete noch mal tief durch, dann rappelte ich mich
tatsdchlich auf. Wenn auch zunichst nur in eine aufrechte Po-
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sition. »Immerhin ein erster Schritt in die richtige Richtungl!«,
stichelte mein Galgenhumor. Also hatte der inzwischen auch
den ersten Schock verdaut. Ein gutes Zeichen.

Solchermafden bestirkt, empfahl mein wiederbelebtes
analytisches Denkvermdgen mir fix, jetzt nicht nach Hause zu
gehen, nicht meine Eltern (Diisseldorf) anzurufen und auch
nicht meinen Mann (Frankreich). Zu viel Trinenhochwasser-
gefahr. Akutes Panikriickfallrisiko. Nein, dann schon lieber
auf einen Kaffee Zuflucht bei einer meiner besten Freundin-
nen suchen, nervenstark, einfithlsam und mit bayerischer
Gemiitsruhe gesegnet. Sie wiirde mir guttun, das spiirte ich.
Spontan machte ich mich auf den Weg.

Leider war sie gerade nicht daheim. IThr Mann 6ffnete die
Tiir. Ein netter Kerl, schon etwas ilter. Aber mit ihm hatte ich
nicht gerechnet. Schon meldete mein mithsam stabilisierter
Seelenzustand wieder Land unter. Und wieder fing meine
Rotznase an zu laufen. Zum allerersten Mal erzidhlte ich je-
mandem von der Diagnose. Mehr stockend und schluchzend
als erzdhlend.

Der Mann meiner Freundin sah mich an. Ich kannte diesen
Blick von meinem Vater. Von damals, als meine Mutter krank
war. Ein hilfloser, ein furchtsamer Blick. Mitgefiihl, gepaart
mit Fluchtreflex. Ach je, was soll ich ihr denn jetzt sagen?,
sagte der Blick. Ich sah, wie der Mann meiner Freundin nach
einer trostlichen Formulierung suchte. Sein Gehirn arbeitete
auf Hochtouren, erwog dieses, verwarf jenes, vor allem jetzt
blof3 keine Plattitiide von wegen »Das wird schon wieder ...« —
und dann hatte er die Losung gefunden. Sein Korper straffte
sich, aufmunternd schaute er mir in die Augen, klopfte mir
auf die Schulter und verkiindete mit fester Stimme: »Kopf
hoch, Brust raus!«
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Es dauerte ein Weilchen, bis er begriff, warum ich umstén-
dehalber in hysterisches Geldchter ausbrach.

Und so kam es, dass ich noch am Tag der Diagnose drei ent-

scheidende Krebslektionen lernte:

+ Auf die »Warum ich?«Frage gibt es keine klare Antwort,
sondern nur einen Haufen Spekulationen, die allesamt
nicht etwa das Immunsystem verstarken, sondern einzig
und allein die Tendenz zu Selbstvorwiirfen und Schicksals-
hadern.

+ Apathisch in Hausfluren oder unter Bettdecken hocken und
auf den Sensenmann warten, ist zwar bedeutend weniger
anstrengend als aufzustehen und zu handeln, aber keine
zielfiihrende Option, wenn man zumindest tagesaktuell
noch ziemlich lebendig ist.

+ Genauso iiberlebenswichtig wie der Widerstand gegen die
bosen Zellen ist der Widerstand gegen diese ganze hilf-,
halt- und heillose Betroffenheit der Leute um uns her-
um, die sich vor lauter Sorge um uns um Kopf und Kragen
schwadronieren.
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2019

So weit, so gut

Kurz nach diesem schicksalhaften 25. Juli 2007 wurde ich in
den handelsiiblichen Schleudergang aus OP-Chemo-Strahlen-
Hormonbehandlung gesteckt, von einer Therapeutin an die
Hand genommen, gonnte mir als kleines Sahnehdubchen eine
Mistelkur aus der alternativen Ecke und bin seitdem wohlauf.
Jedenfalls soweit ich das von auf3en beurteilen kann. Lingst
nicht jeder Tag meines Lebens ist vergniigungssteuerpflichtig
(am wenigsten die Tage, an denen es mal wieder irgendwo im
Korper ziept und zieht und ich das Schlimmste vermute). Aber
im Grof3en und Ganzen ist alles okay. Manchmal sogar besser.

Heute bin ich eine Veteranin des Widerstands gegen diese
Dreckskrankheit, den bosen K. Apropos: Ich nenne ihn im-
mer so, weil ich im Laufe der Zeit kapiert habe, wie viel Hor-
ror allein das K-Wort verspriiht. Bei uns Betroffenen zwangs-
laufig, uns hat’s schlief3lich erwischt. Aber bei allen anderen
genauso. Wenn nicht noch mehr. Selbst kluge, besonnene
Zeitgenossen werden reflexhaft leichenblass und fangen das
grofde Stammeln an, wenn sie das Wort nur horen.

Und es wird garantiert nicht besser, wenn sie mit einer leib-
haftigen Diagnose konfrontiert werden. Wenn es einen ihrer
Lieben trifft, miissten sie die Nerven behalten, pragmatisch
sein, eine starke Schulter bieten.
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Aber sie kriegen’s einfach nicht gebacken. Anstatt uns tat-
kriftig zu unterstiitzen, kommen sie uns wahllos mit allem,
was ihr panikvernebeltes Gemiit noch zustande bringt: Rat-
schlige von Kurkumakur bis Auramessung; Krebsgeschich-
ten zwischen nett und daneben (»Meine Oma hatte ja damals
auch Krebs ...«); verschwurbelte Psychokacke (»Du musst dich
fragen, was dein Korper dir damit sagen will«), hilflose Trost-
versuche (»In der Mitte der Nacht beginnt der neue Tagl«).
Und trinenheif3e Betroffenheit so weit das Auge reicht.

Wenn man das alles so sieht und hort, konnte man glatt
meinen, wir hingen schon mit einem Bein in der Grube.

Na toll.

Selbst wenn’s aus medizinischer Sicht gar nicht so iibel aus-
schaut — bei so viel offensichtlicher Hoffnungslosigkeit muss
unsereins schwer aufpassen, sich nicht noch ein bisschen krin-
ker zu fiihlen, wenn nicht gleich dem Ende nahe. Schlief3lich
»weif doch jeder«, wie solche Geschichten enden: Erst kommt
der Krebs, dann kommen ChemoGlatzeKotzbrech&Strahlung,
dann kommt der Riickfall, und dann ist man tot.

Diese todsichere Kausalkette ist durch die Fortschritte der
Medizin auf dem Weg zum Klischee. Einige Krebsarten kdnnen
immer noch zum Todesurteil werden — aber die Liste wird
immer kiirzer, weil die Fritherkennungs- und Behandlungs-
methoden immer besser werden. Nur dass uns das niemand
so Kklipp und klar erkldrt. Am allerwenigsten die Mediziner.
Die prisentieren uns ihre Prognosen und »statistischen Uber-
lebensraten, als handele es sich um hochstrichterliche Ur-
teile zwischen Bewdhrungs- und Todesstrafe, von der Wis-
senschaft statistisch beglaubigt, unwiderruflich. Und vollig
ungeachtet der Tatsache, dass die alte Weisheit »zwei Arzte =
zwei Meinungen« nachweislich auch fiir Krebsprognosen gilt.
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Leider dauert es sehr lange, bis uns dimmert, dass die Aus-
sagekraft dieser Zahlen eher dem Wetterbericht fiir die kom-
mende Woche entspricht als einem amtlich verbrieften Ur-
teil. Fiir unsereins ist zunichst jede Diagnose tiefschwarz. Wir
miissen erst mithsam begreifen, dass der bose K nun wirklich
nicht immer ein Todesurteil ist. Nicht nie mehr, aber immer
seltener. Dass es zwar tiefschwarze, aber deutlich hiufiger
mittel- bis lichtgraue Befunde gibt. Je nach Sachlage sogar sil-
bergraue: Behandlung abgeschlossen, Fall erledigt.

Doch mit Erfolgsmeldungen ist der kollektiven Horror-
vision glatzkopfiger Elendsgestalten offenbar nicht beizukom-
men, im Gegenteil: Der bose K hat inzwischen sogar HIV und
AIDS den Rang abgelaufen als letztes grof3es Schrecknis un-
serer Zeit, gegen das weder Versicherung noch Verméogen hilft.

Und genau das ist das grofdte Problem an dieser Krankheit:
Als wiren wir mit der Zusammenrottung bdser Zellen in
unserem Korper nicht schon genug geschlagen, miissen wir
obendrein die ganzen Leute ertragen, die sich schon weinend
an unserem Grabe sehen.

Nach vorherrschender Meinung bleiben uns da eigentlich
nur zwei Optionen, eine so diister wie die andere:

Entweder wir ziehen »in den Kampf«. Den wir allerdings
aller Voraussicht nach nur verlieren werden, wie uns ein-
schligige Fernsehschmonzetten und Todesanzeigen immer
wieder gerne verdeutlichen (»nach langem Kampf gegen den
Krebs ...«).

Oder wir ergeben uns widerstandslos Angst und Verzweif-
lung und kauern unter der Bettdecke, bis Gevatter Tod uns
holen kommt.

Von meinem Naturell her — ich bin iiberzeugte Pessimis-
tin und waschechter Schisshas, siehe oben — kam fiir mich

28



nur die zweite Option infrage. Doch als ich mich apathisch
in mein unausweichliches Schicksal fiigen wollte, erinnerte
mein Restverstand mich energisch daran, dass ich zwar Pessi-
mistin und Schisshas bin — aber auch Schriftstellerin.

Als solche hatte ich gleich nach der Diagnose nach ein-
schlidgigen Ratgebern meiner lieben Kolleglnnen gesucht.
Aber gleich wieder damit aufgehort. Jede Menge Biicher mit
dem fiesen K-Wort im Titel, alle angesiedelt zwischen betu-
lich, bierernst und bleischwer.

Also, ich weif} ja nicht, wie Sie das sehen — aber ich kriege
da allergische Pusteln im Gesicht (sogar heute noch). Ge-
ddmpfter Ratgebersprech, autobiografische Survivor Storys und
esoterisch angehauchte Heilsversprechen waren nun wirklich
nicht das, was ich mir in der Lage wiinschte.

Ich wollte, in einem Wort: Klartext. Und den im Zweifelsfal-
le lieber mit einem Schuss Galgenhumor als mit einem Hauch
von Totengriaberstimmung. Der Behandlungsparcours ist das
eine — aber was kommt sonst alles auf mich zu? Noch wichti-
ger: Wie kann ich am besten mit dem ganzen Kram umgehen?
Was kann ich tun, was kann ich frohen Herzens bleiben lassen?
Und am wichtigsten: Wie kann ich mich gegen diese verfluchte
Aura von Verdammnis wappnen, die den bésen K umwabert,
meine Lieben permanent in Trinen ausbrechen ldsst und da-
durch meine mithsam zusammengekratzte Zuversicht immer
wieder aufs Neue in Grund und Boden torpediert?

Uns hat’s erwischt — und ihr klappt zusammen?

Damals habe ich so ein Buch nicht gefunden. Also beschloss
ich, doch lieber in den Widerstand gegen Gevatter Tod zu ge-
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hen, anstatt mich ihm zu ergeben, und dieses Buch selbst zu
schreiben. Irgendwann, wenn alles {iberstanden wire.

Seitdem habe ich mir viele Notizen gemacht, Freundin-
nen beigestanden, Erfahrungen mit anderen Veteranen aus-
getauscht —und dann all mein Wissen in die néchsten 253 Sei-
ten gepackt. In 36 Schliisselbegriffe unterteilt, sind da jede
Menge Sach-, Krach- und, ja, sogar auch Lachberichte ver-
sammelt. Sie sind unabhingig voneinander lesbar, aber ver-
bunden durch die eine ganz entscheidende Erkenntnis:

Es hat zwar uns erwischt, nicht die Leute um uns her-
um. Aber die sind trotz bester Gesundheit mit unserer Lage
noch tiberforderter als wir. Also miissen wir den anderen auf
die Spriinge helfen. Schon allein deshalb, um unsere Rest-
bestinde an Lebensmut vor ihnen und ihrer Horrorvision zu
schiitzen. Was reichlich paradox, aber trotzdem die traurige
Wabhrheit ist.

Traurig deshalb, weil wir erstens mit dem Behandlungs-
parcours und unseren eigenen miniitlich wechselnden Stim-
mungsausschligen schon genug zu tun haben und die Welt-
untergangsstimmung unserer Lieben so dringend brauchen
wie ein Loch im Kopf. Und weil wir zweitens selbst keinen
blassen Schimmer haben, was dieser Schleudergang mit
Korper und Gemiit so alles anstellt. Und deshalb den anderen
auch nicht erkldren konnen, was sie jetzt zu unserem Besten
bitte schon tun oder aber dringend lassen sollten. Wir sind
bestenfalls hinterher schlauer — aber hinterher niitzt halt
langst nicht so viel wie vorher.

Aus diesem Grund habe ich dieses Buch geschrieben. Ich
selbst nenne es zirtlich meine Krebs-Fibel — aber nur, wenn
niemand dabei ist. Immerhin weif3 ich aus eigener Erfahrung,
dass das omindse K-Wort nicht etwa Neugier, sondern Flucht-
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reflexe auslost. Was ausgesprochen schade wire, denn in die-

ser Fibel sind jede Menge Infos versammelt:

« Krebsneulinge aller Art — ganz egal, welchen Korper-
bereich es in welcher Form erwischt hat — finden hier so
ziemlich alles, was unsereins wissen will oder sollte, aber
bisher hochstwahrscheinlich nur teilweise oder noch gar
nicht erfahren hat;

« alle anderen — Angehorige, Freunde, Kollegen, Chefs,
Arzte, Journalisten und wer sonst noch mit uns zu tun hat,
ohne dass es ihn/sie bisher selbst erwischt hitte — finden
hier jede Menge Anregungen, womit sie uns helfen kon-
nen. Und womit nicht.

Diese meine Fibel habe ich bewusst nicht in dieser gedimpf-
ten Tonart formuliert, die gleich an die Letzte Olung denken
lasst. Sondern mit einer ordentlichen Portion gepflegten Gal-
genhumors. Lachen wurde von der Wissenschaft schlief3lich
schon vor einiger Zeit in den Rang eines Heilmittels erhoben.

Wobei mir sehr bewusst ist, dass ich mit meiner Flapsig-
keit den einen oder anderen, den es echt heftig erwischt hat,
vor den Kopf stof3en konnte. Falls es IThnen so geht: Bitte ver-
zeihen Sie mir. Ich will nichts verharmlosen, und taktlos oder
verletzend sein will ich erst recht nicht. Aber eines will ich de-
finitiv — diese Dreckskrankheit rausholen aus der Horrorecke.
Fiir mich, fiir Sie, fiir alle, die es in Zukunft erwischen wird.
Und fiir alle anderen auch.

Also auf in den Widerstand gegen das »Krebs = Tod«-Kli-
schee in den Kopfen. Ich weif3, das ist ziemlich viel verlangt,
wenn man gerade mittendrin steckt und bis dato kein Licht
am Ende des Tunnels entdecken kann. Aber wer soll das sonst
schaffen, wenn nicht wir?
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Besondere Situationen
erfordern besondere Mafinahmen.



Abtauchen, Nerven sagen, totschweigen:
Wie Nicht-Krebse auf unsereins reagieren

Die Diagnose unterteilt unser Leben mit einem Mal in ein
seliges Davor und ein unseliges Danach. Als wire das nicht
schon einschneidend genug, unterteilt sie obendrein simt-
liche Menschen um uns herum in »kénnen damit umgehen«
und »konnen nicht damit umgehen«. Das passiert zwar nicht
auf einen Schlag, kann aber einer sein. Und zwar womaoglich
ein ziemlich heftiger. Denn man lernt alle anderen — Ver-
wandte, Freunde, Nachbarn, Kollegen, sonstige Bekannte —
quasi noch mal neu kennen.

An dieser Stelle bitte ein Tusch fiir all diejenigen, die sich
von der Aura des bosen K nicht einschiichtern lassen. Die uns
zugewandt bleiben, Fragen stellen, Ruhe ausstrahlen, prag-
matisch schauen, wenn gerade besondere Not am Mann oder
an der Frau ist, und uns auch dann noch beistehen, wenn die
»Ach-wie-schrecklich«-Rufer schon zur nichsten mensch-
lichen Tragddie weitergezogen sind.

Hallo ihr alle — ihr seid einfach toll! Nicht nur wegen eurer
Hilfe und Unterstiitzung. Sondern schon allein deshalb, weil
ihr uns nicht hdngen lasst. Dass unsere Gesundheit das tut,
ist schon Schock genug. In der Krise dann auch noch erleben
zu miissen, wie sich vertraute Figuren aus unseren Kreisen
mehr oder weniger unauffillig verkriimeln, ist ein so nieder-
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schmetterndes Gefiihl, dass man es seinem irgsten Feind
nicht wiinscht.

Und trotzdem muss ausnahmslos jeder von uns sich frither
oder spiter (meistens schon frither) der traurigen Tatsache
stellen, dass ein gar nicht mal so kleiner Prozentsatz der
Menschen um uns herum der »Kann-nicht-damit-umgehen«-
Fraktion angehort. Hier ihre verbreitetsten Vertreter:

Die Nervensigen. Sie meinen es nur gut mit uns. Aber sie
kriegen’s einfach nicht gebacken. Vor lauter Unsicherheit
plappern sie sich und uns in Grund und Boden. Erst ver-
suchen sie sich in trostlosen Trostversuchen (»Du Armste!«,
»Wie schrecklich!«, »Wie hiltst du das nur aus?«) und Durch-
halteparolen (»Du musst positiv denken!«, »Das wird schon
wieder!«, »Du musst jetzt kimpfen!«).

Dann kommt die hohe Zeit der Ratschlige und Krebs-
geschichten. Was beides wunderbar wire, wenn es sich um
Mutmacherratschlige und Mutmacherkrebsgeschichten han-
delte. Aber meistens ist das Gegenteil der Fall. Die Nerven-
sigen zeichnen sich auch aus durch Edeljammer {iber die
Abzocke gestern beim Italiener/diese ewigen Schlangen bei
der Post/das fiese After Shave des neuen Chefs/kneifende Ho-
sen/das hellhorige Hotelzimmer neulich auf Fuerteventura.
In einem normalen Leben sicher alles ernste Argernisse. Aber
im Vergleich zu unseren Sorgen nicht mehr als bestenfalls
niedlich.

Die Schonfirber. Unterspezies der Nervensigen, die uns die
Diagnose als Rettung zu verkaufen versucht: »Das ist doch
ein Segen, Gefahr erkannt — Gefahr gebannt!« Oder: »Wie gut,
dass du jetzt endlich weif3t, was los ist!« Gerne auch: »Lieber
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jetzt diese Diagnose als spiter, wenn der Krebs schon gestreut
hat!« Das Ganze dekoriert mit demonstrativem Frohsinn im
Gesicht und einer doppelten Portion Zweckoptimismus in der
Stimme.

Netter Versuch.

Aber fast immer ein Rohrkrepierer.

Die Totschweiger. Die Nervensigen reden viel, gerne auch zu
viel — aber immerhin reden sie mit uns. Was man von den Tot-
schweigern nicht sagen kann. Die sind iberdurchschnittlich
oft in Intellektuellenkreisen anzutreffen. Dort gehdrt es quasi
zum Benimmstandard, auch schwierigste Themen »offen und
unverkrampft« zu behandeln. Klingt gut. Fiihrt aber de facto
oft zum Totalausfall des Sprachzentrums, ausgelost durch
einen uniiberwindbaren Abgrund zwischen Wollen und Kon-
nen. Die Totschweiger wollen uns ja beistehen. Aber gleichzei-
tig wissen sie nicht, ob wir »dariiber« reden wollen oder nicht
(Hand aufs Herz: Ein paar von uns wollen auch wirklich nicht
driiber reden, was ein Teil des grundsitzlichen K-Problems
ist). Und sie haben Angst, durch unbedachte Auflerungen
womoglich in der Nervensdgenfraktion zu landen. Also sagen
sie lieber gar nichts.

Manche unter ihnen sind immerhin so klug, ihr Schweigen
diplomatisch in Fiirsorglichkeit zu verpacken (»Ich hab Angst,
dich zu storen, da lass’ ich dich lieber in Ruhe, bis du dich mal
meldest ...«).

Andere wiederum — besonders Minner — versinken in
Sprachlosigkeit, sobald das Thema aufs Tapet kommt. Bered-
tes Schweigen nennt man das dann wohl.

Und ausnahmslos alle Totschweiger sind daran zu erken-
nen, dass sie a) das bose K-Wort nicht iiber die Lippen bringen,
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sondern beschwichtigend von »der Erkrankung« sprechen,
und b) nie auch nur eine einzige Frage stellen, die tiefer geht
als ein lauwarmes »Wie geht’s dir?«. Das bringen sie zwar {iber
die Lippen — Benimm verpflichtet —, aber ihr Blick verrit ihre
Hoffnung, moglichst schnell tiber etwas anderes reden zu
diirfen.

Die Abtaucher. Mit Abstand die {ibelste Kategorie unter den
Neuentdeckungen in unserem Leben »danach«. So {ibel, dass
unsereinem glatt der stimmungsrettende Sarkasmus vergeht
und nackter Fassungslosigkeit weicht, wenn sich mal wieder
jemand klammheimlich verdriickt, den wir eigentlich zu un-
seren besten FreundInnen gezihlt hatten. Mit solchen plotz-
lichen Totalverlusten wird ndmlich ausnahmslos jeder von
uns konfrontiert. Kein Veteran, der nicht mindestens einen
Abtaucher zu beklagen hitte. Einen Menschen, der »vorher«
nett, zugewandt, aufmerksam, zuverlissig, vertraut schien —
aber seit der Diagnose von der Bildfliche verschwunden
ist. Entweder nach und nach oder Knall auf Fall. Vor vierzig
Jahren hitte man dieses Phinomen noch mit der Angst vor
Ansteckung erkldren kdnnen (unglaublich, aber wahr). Aber
heutzutage? Da ist es immer noch irgendwie erkldrbar (Un-
sicherheit — Angst — eigene Probleme — und so) und trotzdem
schlicht zum Kotzen. Denn die Abtaucher sind nichts anderes
als der schlagende Beweis dafiir, dass Krebs fiir unsere Ge-
sellschaft nach wie vor der ultimative Horror ist. So gruselig,
so tabubefrachtet und angstbesetzt, dass selbst »Freunde«
auf Tauchstation gehen. Das Herz vielleicht sogar voller Mit-
gefiihl, aber aufalle Fille die Hosen voll. Obwohl das in unserer
Situation weitaus niher liegt als in ihrer.
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Na toll.
Gesellschaft, du hast echt noch viel zu lernen.

So lange muss unsereins sich halt damit trosten, dass Krebs
ein sehr effizienter Freundschaftstest ist. Manche »Freunde«
missen im Laufe des Parcours als Totalverlust abgeschrieben
werden. Das ist extrem bitter. Daftir kommen — und das ist
eine wirklich schone, trostende Erkenntnis — immer neue
dazu. Veteranen, Mitpatienten, entfernte Bekannte mit ein-
schldgigen Erfahrungen und/oder frei von Berithrungsings-
ten, die uns auf einmal ganz nah sind. Zusammen mit all den
unerschrockenen, pragmatischen, hilfsbereiten Menschen in
unserem Umfeld (im Vergleich zu den Abtauchern sind sie
Gott sei Dank die Mehrheit) helfen uns die »Neueng, diese
Krankheit zu iiberstehen.

Und wenn wir uns dann irgendwann bekrabbelt haben,
konnten wir sogar Verstindnis fiir die Abtaucher entwickeln,
so nach dem Motto »ihr Armen, ihr konntet halt nicht anders«.

Konnten wir. Muss aber nicht sein.

Siehe auch unter

— Vorsicht, Hobbypsychologen im Anmarsch, S. 128 ff.
— Ratschldge: Erndhrung, Esoterik und andere Missionsgebiete,

S.191ff.
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